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WeilRe Nacht

Der Raum ist in ein fahles Licht getaucht;
im Zimmer ist es weder hell noch dunkel.
Inga liegt auf Witjas Bett und lauscht sei-
nem Schnarchen. Sie dreht den Kopf nach
links. Jenseits der Doppelfenster ragt eine
Petersburger Hauserfront in den dunkel-
rosa Himmel. Es ist die Zeit der Weifsen
Nachte.

»Romantische Zeit« hat Witja die Mitt-
sommernichte mit rollendem »r« betitelt.
AufSer »Chiande choch!« und »Nicht schie-
fen!« sind es die einzigen deutschen Wor-
te, die er kennt.

Witjas Zimmer ist sparlich mobliert. Ne-
ben dem altersschwachen Bett, Tisch, Stiih-
len und einem Kleiderschrank, dessen Tiir
nicht richtig schlief3t, gibt es kaum etwas,
woran die Augen sich festhalten konnen,
wenn der Schlaf nicht kommen will. Inga
schaut nach rechts. Thr Blick streift den
Lichtschalter - eine dicke runde Dose, die
sich mit letzter Kraft an die Bliimchenta-
pete klammert. Es ist halb vier Uhr in der
Friih. Der Schalter ist um diese Jahreszeit
entbehrlich, denn das Leben spielt sich in
einem Zwischenlicht ab.
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Je langer Inga auf die kahlen Wande blickt,
desto trockener wird ihr Hals. Nach all
dem Pfefferwodka fillt ihr das Schlucken
schwer; sie giert nach heifsem Tee und rollt
sich aus dem Bett. Barfuf§ tapst sie durch
die Kommunalka,” eine grofle Gemein-
schaftswohnung mit vielen Nachbarn, die
dicht beieinander leben wie in einem Ka-
ninchenbau: Alleinstehende, Paare, ganze
Familien.

Aufien neben der Haustiir klebt ein Zet-
tel mit handschriftlichen Anweisungen
unter dem wackeligen Klingelknopf: Iwa-
now einmal klingeln. Schitkow zweimal.
Als Inga am Abend zuvor viermal geldutet
hatte, war Witja an die Tiir gekommen, um
seinen Gast hereinzulassen und ziigig an
der offenen Tiir der Gemeinschaftskiiche
vorbeizuschieben, aus der heraus die Mit-
bewohner das fremde Gesicht neugierig
taxiert hatten.

Doch nun ist Nacht, und Inga geht in Slip
und T-Shirt vorbei an vielen geschlossenen
Tiiren zum Ende des Korridors und weiter
durch die geoffnete Kiichentiir. Ein ranzi-
ger Geruch steht im Raum. Inga braucht
kein Licht zu machen, denn Gasherd und
Sptilbecken sind in der Déammerung gut zu
erkennen. Sie verscheucht eine Kakerlake
vom Wasserhahn, fiillt den Teekessel auf
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und geht hiniiber zum Herd. Die Gasflam-
me faucht sie drohend an.

»Hell draufien, wie soll man da schla-
fen konnen!«, hort Inga plotzlich eine raue
Stimme von der anderen Seite des Raumes
sprechen und fdhrt herum. Ein beleibter
alter Mann sitzt reglos und zusammenge-
sunken am Tisch. Er ist mit Unterhemd
und Trainingshose bekleidet. »Kannst du
nicht ein paar Tropfen auftreiben?«, nu-
schelt der unbekannte Nachbar.

»Ich seh” mal nachg, sagt Inga und geht
abermals den langen Flur entlang. In Wit-
jas Zimmer fallt ihr auf, dass sie mit nack-
ten Beinen durch die Wohnung lduft, aber
im milchigen Zwischenlicht der weifSen
Nacht kommt ihr der Gedanke gleich wie-
der abhanden.

Zuriick in der Kiiche, reicht sie dem Nach-
barn die Flasche mit dem Pfefferwodka,
von dem noch eine Handbreit {ibrig ist.
Das Gesicht des alten Mannes ist zu erken-
nen und auch wieder nicht. Es ist nicht hell
genug, um seine Miene zu erfassen, und
doch nicht dunkel genug, um von vornhe-
rein auf den Versuch zu verzichten. Nach
einer Weile lassen Ingas Pupillen einfach
los.

Der Nachbar greift in das Regal tiber sei-
nem Kopf, stellt zwei Wasserglaser auf den
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Kiichentisch und verteilt den Wodka gerecht
auf beide Gefdfse. Mit langsamer Bewegung
lasst er die leere Flasche unter dem Tisch ver-
schwinden. Eines der beiden Gliser schiebt
er in Ingas Richtung und brummt »Dawai«.
Aber Inga lehnt dankend ab und bereitet
stattdessen ihren Tee zu.

»Auf deine Gesundheit«, murmelt der
Mann. Er kippt seine Portion hinunter, und
da er keine Sakuska, keinen Bissen, nicht
das kleinste Sttickchen Speck oder getrock-
neten Fisch, nicht einmal eine saure Gur-
ke zum Nachessen hat, hilt er sich seinen
Arm vor das Gesicht und atmet, so tief es
geht, den Duft seiner Poren ein.

Inga setzt sich mit ihrem Glas Tee an den
Tisch. Eine Weile schweigen die beiden
Schlaflosen sich an.

»Ja, so ist das«, stohnt der Mann. »Weife
Nichte.«

Als es Zeit ist fiir den nédchsten Schluck,
greift sein kraftiger nackter Arm nach dem
zweiten Glas Wodka.

»Wirklich nicht?«, fragt er noch einmal
nach.

Inga schiittelt den Kopf.

»Auf deine Gesundheit«, rochelt er und
schluckt den Wodka hinunter. Kaum hat
er den Boden des Pressglases auf den Tisch
gestellt, langt er blitzschnell {iber die Reso-
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palplatte, greift sich Ingas Arm, fithrt ihn
an seine Nase und saugt den Duft ihrer
jungen Haut ein.

»Qoooaach!«, stohnt er und erhebt sich
miihsam. Und wahrend er gebtickt zurtick
in sein Zimmer schlurft, fasst sich Inga an
den Unterarm. Sie kann den Abdruck, den
die fremde Pranke hinterlassen hat, nicht
sehen, aber sie fiihlt ihn. Der Duft von oft
getragener Wische hingt noch im Raum.
Seufzend blickt Inga durch das Kiichen-
fenster. Der Himmel ist dabei, sein dunkles
Rosa hellgelb einzufdrben. Jeden Moment,
ahnt sie, werden die ersten Sonnenstrahlen
sich ihren Weg durch die Hauserschluch-
ten bahnen.
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