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Weiße Nacht

Der Raum ist in ein fahles Licht getaucht; 
im Zimmer ist es weder hell noch dunkel. 
Inga liegt auf Witjas Bett und lauscht sei­
nem Schnarchen. Sie dreht den Kopf nach 
links. Jenseits der Doppelfenster ragt eine 
Petersburger Häuserfront in den dunkel­
rosa Himmel. Es ist die Zeit der Weißen 
Nächte.

»Romantische Zeit« hat Witja die Mitt­
sommernächte mit rollendem »r« betitelt. 
Außer »Chände choch!« und »Nicht schie­
ßen!« sind es die einzigen deutschen Wor­
te, die er kennt. 

Witjas Zimmer ist spärlich möbliert. Ne­
ben dem altersschwachen Bett, Tisch, Stüh­
len und einem Kleiderschrank, dessen Tür 
nicht richtig schließt, gibt es kaum etwas, 
woran die Augen sich festhalten können, 
wenn der Schlaf nicht kommen will. Inga 
schaut nach rechts. Ihr Blick streift den 
Lichtschalter – eine dicke runde Dose, die 
sich mit letzter Kraft an die Blümchenta­
pete klammert. Es ist halb vier Uhr in der 
Früh. Der Schalter ist um diese Jahreszeit 
entbehrlich, denn das Leben spielt sich in 
einem Zwischenlicht ab. 

Leseprobe aus: Kirsten Döbler, Russian Reds
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Je länger Inga auf die kahlen Wände blickt, 
desto trockener wird ihr Hals. Nach all 
dem Pfefferwodka fällt ihr das Schlucken 
schwer; sie giert nach heißem Tee und rollt 
sich aus dem Bett. Barfuß tapst sie durch 
die Kommunalka, eine große Gemein­
schaftswohnung mit vielen Nachbarn, die 
dicht beieinander leben wie in einem Ka­
ninchenbau: Alleinstehende, Paare, ganze 
Familien. 

Außen neben der Haustür klebt ein Zet­
tel mit handschriftlichen Anweisungen 
unter dem wackeligen Klingelknopf: Iwa­
now einmal klingeln. Schitkow zweimal. 
Als Inga am Abend zuvor viermal geläutet 
hatte, war Witja an die Tür gekommen, um 
seinen Gast hereinzulassen und zügig an 
der offenen Tür der Gemeinschaftsküche 
vorbeizuschieben, aus der heraus die Mit­
bewohner das fremde Gesicht neugierig 
taxiert hatten. 

Doch nun ist Nacht, und Inga geht in Slip 
und T-Shirt vorbei an vielen geschlossenen 
Türen zum Ende des Korridors und weiter 
durch die geöffnete Küchentür. Ein ranzi­
ger Geruch steht im Raum. Inga braucht 
kein Licht zu machen, denn Gasherd und 
Spülbecken sind in der Dämmerung gut zu 
erkennen. Sie verscheucht eine Kakerlake 
vom Wasserhahn, füllt den Teekessel auf 
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und geht hinüber zum Herd. Die Gasflam­
me faucht sie drohend an. 

»Hell draußen, wie soll man da schla­
fen können!«, hört Inga plötzlich eine raue 
Stimme von der anderen Seite des Raumes 
sprechen und fährt herum. Ein beleibter 
alter Mann sitzt reglos und zusammenge­
sunken am Tisch. Er ist mit Unterhemd 
und Trainingshose bekleidet. »Kannst du 
nicht ein paar Tropfen auftreiben?«, nu­
schelt der unbekannte Nachbar. 

»Ich seh’ mal nach«, sagt Inga und geht 
abermals den langen Flur entlang. In Wit­
jas Zimmer fällt ihr auf, dass sie mit nack­
ten Beinen durch die Wohnung läuft, aber 
im milchigen Zwischenlicht der weißen 
Nacht kommt ihr der Gedanke gleich wie­
der abhanden. 

Zurück in der Küche, reicht sie dem Nach­
barn die Flasche mit dem Pfefferwodka, 
von dem noch eine Handbreit übrig ist. 
Das Gesicht des alten Mannes ist zu erken­
nen und auch wieder nicht. Es ist nicht hell 
genug, um seine Miene zu erfassen, und 
doch nicht dunkel genug, um von vornhe­
rein auf den Versuch zu verzichten. Nach 
einer Weile lassen Ingas Pupillen einfach 
los. 

Der Nachbar greift in das Regal über sei­
nem Kopf, stellt zwei Wassergläser auf den 
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Küchentisch und verteilt den Wodka gerecht 
auf beide Gefäße. Mit langsamer Bewegung 
lässt er die leere Flasche unter dem Tisch ver­
schwinden. Eines der beiden Gläser schiebt 
er in Ingas Richtung und brummt »Dawai«. 
Aber Inga lehnt dankend ab und bereitet 
stattdessen ihren Tee zu. 

»Auf deine Gesundheit«, murmelt der 
Mann. Er kippt seine Portion hinunter, und 
da er keine Sakuska, keinen Bissen, nicht 
das kleinste Stückchen Speck oder getrock­
neten Fisch, nicht einmal eine saure Gur­
ke zum Nachessen hat, hält er sich seinen 
Arm vor das Gesicht und atmet, so tief es 
geht, den Duft seiner Poren ein. 

Inga setzt sich mit ihrem Glas Tee an den 
Tisch. Eine Weile schweigen die beiden 
Schlaflosen sich an. 

»Ja, so ist das«, stöhnt der Mann. »Weiße 
Nächte.« 

Als es Zeit ist für den nächsten Schluck, 
greift sein kräftiger nackter Arm nach dem 
zweiten Glas Wodka.

»Wirklich nicht?«, fragt er noch einmal 
nach.

Inga schüttelt den Kopf.
»Auf deine Gesundheit«, röchelt er und 

schluckt den Wodka hinunter. Kaum hat 
er den Boden des Pressglases auf den Tisch 
gestellt, langt er blitzschnell über die Reso­
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palplatte, greift sich Ingas Arm, führt ihn 
an seine Nase und saugt den Duft ihrer 
jungen Haut ein.

»Ooooaach!«, stöhnt er und erhebt sich 
mühsam. Und während er gebückt zurück 
in sein Zimmer schlurft, fasst sich Inga an 
den Unterarm. Sie kann den Abdruck, den 
die fremde Pranke hinterlassen hat, nicht 
sehen, aber sie fühlt ihn. Der Duft von oft 
getragener Wäsche hängt noch im Raum. 
Seufzend blickt Inga durch das Küchen­
fenster. Der Himmel ist dabei, sein dunkles 
Rosa hellgelb einzufärben. Jeden Moment, 
ahnt sie, werden die ersten Sonnenstrahlen 
sich ihren Weg durch die Häuserschluch­
ten bahnen.


